注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

笑看红绿的博客

智慧理财达到财务自由

 
 
 

日志

 
 
关于我

独立投资人。现任某互联网金融公司研发总监。 投资理财书籍《资产保卫战:一生受用的投资理财计划》作者。

网易考拉推荐

真实的力量——中国北方矿区农村三十年变迁(五)  

2012-03-22 08:51:52|  分类: 短文转载 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

      

笑看红绿按:

       此文作者为网友杨锦麟,其近期回老家一次,感慨颇多,所见所闻,娓娓道来,细致真切,我认为有费孝通先生《江村经济》之致。

       题目为笑看红绿所加,原题目为《乡土中国30年变迁记——细节是魔鬼,真实动人心》。

      杨锦麟按(原文是“PS:”笑看红绿改):

      经济发达地区的农村和经济欠发达地区的农村,南方农村和北方农村,一定存在非常大的差异。我着重于细节的描写,只能局限于北方我了解的农村,更确切地说,只局限于我们本村;因为八里不通音,很多事物不要说出了县域,就是只出去八里地,也会变个样子。
  看看别人的不一样的农村,应该会有不一样的感受。另外,严重预告明天的丧事篇(今天可能写不完),我认为我们那的丧事是全中国最传统最古老最恐怖而又最有人文关怀的丧事,很多细节和原由连我自己也不太清楚,需要不停得询问我爸;而他也不是全知全懂,有些细节和有些来由,可以说一百个人有一百种说法。

  接上
  唯一的实木家具竟是棺材
  农民们现在使用家具都是用买,而不是雇木匠单做,所以村里已经有了专门的家具店。小点的家具有现货,大些的玩意一般都是看图样子代买。农民们毕竟经济条件有限,买不起昂贵的实木家具,所以都是些粘合板家具,死沉死硬,气味难闻。
  实木家具越来越少还有个重要原因,树木少了,木材少了。不光院子里不再种树了,原有的老树也打死了,还有屋前屋后的树也大都砍了,原因据说是夏天易招蚊虫。
  现在要寻实木家具,只能去山上的耕地地底下寻了。唯一的童叟无期的实木家具竟是棺材。我爸说若是松材柏材以后少了没有了,拿粘合板钉个棺材也未尝不可。但是我觉得粘合板棺材太沉了,以后抬棺材的人手还要增加;另外,甲醛这玩意不仅毒害活人,还恶心逝者,实在太可恶了。
  亲戚间聊天,我大舅母说她刚打好“一副材”(即棺材),用的是泡桐木,木材的好坏直接影响的是棺材在地下的保存时间和腐烂程度;棺材与其他物件相比最大的特点是“一头大来一头小”,棺材大的那头叫“堵头”,这个部位需要好点的木材,最差也应该上一整块松柏木或两块松柏木拼接而成,而现在粗点的松木柏木已经很难找到,必须用3块或4块才够拼出够用的大小尺寸。我妈倒是想得开,“不管是梧桐木还是泡桐木,只要(把自己)抬出去就好,第二年就烂在地里也算”。
  现在合适的棺材树木越来越少了,所以做棺材要趁早做,人都有死了要用的那一天。何况,价格走势只会越来越高,以后连“堵头”都要用粘合板做那就太可悲了,不知道有毒刺激难闻的甲醛会不会把死者熏醒过来。
  旧社会死了父母,有穷人需要“卖身葬父”或是借高利贷被“吃死人饭”,现在一副棺材花销越来越大,而且快到“一材难求”的地步,这算是2012年“一觉回到解放前的异象”之四。

  棺材寄存处
  人老了,大多会提前“打副材”,等死到地上再开始“打”往往会来不及或是手忙脚乱。棺材提前打好了,总要找个地方放置。若是有人家自家没有多余地方放材或是觉得那东西不吉利或是太吓人,那就要找个地方寄存。愿意并且有条件作为棺材寄存处的,都是些五六十岁的老光棍的家。老年单身男人,本身不需要太大地方,家里一般有放置多副棺材的空间;人老了,生死多少看淡了些,恐惧之心大减;另外,老光棍,阳气旺盛,震得住这等阴用之物。既称寄存,不能会是完全免费;与车站寄存包裹一样,有寄存费的,我小时候大概一副棺材一天的寄存价格是1毛钱,现在没打听寄存行情如何。
  小时候,由于懵懂不懂事,因而经历了惊险一幕。我们生产队有个老光棍,有一天我和小伙伴到他家里偷吃他的“剩闲饭”。现在想起来也觉得可笑,一个老光棍,他能做出来什么象样的好饭出来?不过是小孩子的恶作剧罢了,让他晚上回来没饭吃?当时我们进去以后,顺利找到灶台,掀开锅盖,拿起勺子吃起了剩饭(一种米粥)。透过门缝透进来的阳光(屋里有点黑),我瞅见了屋子的另一边,整整齐齐地码放着大概6,7口棺材;小伙伴正时也已经瞅见了,我们俩对视一眼,吓得夺门而逃。
  这里补充一个细节,提前打好的棺材只是白棺,不是红棺,人死了之后才会开始涂红油漆;因为若是上色太早,时间长了容易褪色,而且磕磕碰碰的,到时候会显得棺材破旧。
  我们本家人数众多,老人也不少,总会有几口棺材提前打好。小时候的事情很多已经模糊,但是什么地方哪段时间放着棺材,我却是到现在也记得一清二楚的。平日里走路,都是远远的避着走,绕着走;实在避绕不开的,就一路小跑过去。也有二逼青年夏天找个棺材躺里面纳凉睡觉的,靠,他以为自己是王阳明啊。反正想让我进去,只能等我死了。

  家具的三种连接方式
  以前评价一个木匠的好坏,是看他“开的铆”怎么样。那是一种一头是凹槽一头是凸起的连接方式,类似于螺栓和螺母,可以把两块木头契合得严丝入扣。这次我五爷爷去世,棺材仍然是开的“铆钉”,使棺材盖和棺材箱体相扣合。钉棺材钉只是“收敛”的最后一步仪式式的步骤,棺材盖盖儿本身并不靠棺材钉;否则,“收敛”时众人慌乱之中钉偏了可怎么办。
  家具上的“铆钉”后来自然变成了铁锤子和铁钉子,锋利尖锐之处让人感觉不是那么含蓄和舒服。这时候的木匠技艺也不如以前那般难学了。
  铁钉现在在现成的购买的家具中也不多见了,取而代之的是胶水或胶连剂。这时的家具没了铁钉的尖锐和锋利,看上去更像铆钉的内敛,但是内含的有毒有害物质更让人感到不快。
  现在无论城里还是乡下,家里装修总要雇个木匠。现在的木匠工具非常先进,带着一种好象叫电动打钉机的设备,干活非常麻利迅速。我第一次见识类似东西是在《老无所归》,主人公拿着喷气式打钉机,干掉了一个又一个对手,杀人利器啊。

  厕所成了“厕锁”
  厕所成了“厕锁”不是新近才出现的新鲜事,厕所上锁已经有10年出头的时间了。最开始是临近街道或路边的人家上锁,之后逐渐到其他人家,现在全村几乎家家户户的厕所都上锁,上怕别人拉屎拉到了自家。
  事过境迁啊,曾几何时,人屎人尿还被视为“农家宝”;小说《活着》中有孩子把屎拉到别人家地里,而遭到老爹训斥的;彭大将军《一亩试验田》里也有用粪便当肥的情节。但是现在屎尿再也不受欢迎了,成了难以处理的不得不捏着鼻子处理的肮脏物。再次应证了前面所说,只要条件允许,农民也爱干净,农民也嫌屎尿脏臭。
  在我小学时,化肥已经开始大量使用了。但是那时候大家种地热情高,没有一块地“抛荒”,而且农作物种类繁多。比如种“北瓜”(别的地方叫“南瓜”,不管什么瓜,只要不是东西瓜,就是南瓜;而我们那里不仅分南瓜和北瓜,而且北瓜还细分很多种),只有用人屎人尿“奶”过(没错,就是“奶”这个字),种出来的北瓜才长得好,长得好吃。
  但是现在情况不同了。年轻人不愿意种地,老年人也没有太多精力,加上“全凭”化肥以及农业收益很低,关于“茅粪”(茅厕里的粪,即人屎和人尿)现在大家的统一观点是,能少担点就少担点。
  这里补充两个细节,以前天涯有个帖子讨论马桶里拉屎容易溅起水花溅到屁股上,最后大家讨论来讨论去,一致认为往马桶的水面上铺上一层纸,水花就不容易溅起来了。我家上楼后,我把这个发现郑重地告诉我爸妈,以后上厕所要先往马桶里扔一片纸防溅。我爸听了,嘴一撇,说道,还用听网上人说,我们以前担茅粪(注:带汤的),都是先用一片蓖麻叶(注:蓖麻叶大)盖在茅粪上的。
  还有个细节,以前村里人教育小孩子不好好学习时,都有固定的模式。指着家里的一对脏兮兮(你觉得会有人刷洗吗)的茅粪桶说,呶,你若是不好好学习,以后没出息,以后长大点就用这对茅粪桶天天担茅粪吧。小孩子听了都会害怕,害怕以后担茅粪竟然成了学习的动力。不知道新形势新变化下,这套说辞有了什么改变没有?毕竟,茅粪还是有的,茅粪有的是!(有个“牛粪有的是”的笑话,大家可以搜来看看)
接上(5.城市化、农民进城、农民盖房)
  A堂叔的进城烦恼

  A堂叔家的儿子今年要大学毕业,一所并不太好的省内高校。23岁的年龄,需要考虑工作,买房和结婚成家的烦人事情了。
  现在村里人在城市里买了房的越来越多,目的地为省城和县城,以省城为主。购房高峰期出现在2009年、2010年和2011年这三年,今年的这股势头明显减弱。可能是垫垫脚能买得起的差不多都买了,垫脚也买不起的大概也不会再入房地产开发商的法眼了。
  前文说过,村里人现在不太攀比谁家修盖的二层小楼如何如何怎样怎样了,而是一凑到一起就讨论哪家在省会买了房,多大面积什么位置等等。以前讲究自盖房的气派和敞亮,如果算是村里关于房子的“小裹胁”的话,那么进城买房是关于房子的“大裹胁”;因为在村里修房,修的气派敞亮与否,大家只是“量”上的差距,而进城与否,那面对的可完全是“质”的差异了。拜中国几十年的城乡二元政经体制所赐,城里人面对乡下人,总是有先天的高人一等的优越感。
  我以方舟子式的恶意揣测来把把这股“大裹胁”的脉。

  成风
  这股裹胁风,刚刚兴起不久,因为前些年进城买房的人数极其稀少,风刚起于青萍之末,大多属于村里三两个顶尖的存在,在他们未买房前大家面对他们已经跟面对城里人差不多了,你会妒忌李嘉诚的财富么;现在在前三年买房的人数从个位数上升到了两位数,风气已成,就看你跟不跟,有没有本事跟了。

  安家
  很多村民在城里买房并非出于现实的需要。有两种情况我觉得不适宜买房或是现在就买房。一种是孩子在别的省甚至广东打工,职业稳定性差,行踪漂浮不定,并没有在省会落脚安家的打算,强行在省会买房只会造成房屋空置。另一种是孩子还太小,高中初中甚或是小学就开始为很多年后的未知将来打算,其实谁知道孩子高考会考到哪个省读书工作会找到哪个城市里,这种未雨绸缪未免太早,完全成了瞎操心。其实,这种慌乱买房也不能全怪村民,谁让温姥姥年年讲房价下降房价却年年涨呢;村民们看到的,听到的,都是房价只涨不跌,于是被动地慌了心神,乱了方寸。

  亲戚
  村民们在省会里买了房,虽说在别的未买房村民面前说话底气更壮了,但是对于进城生活他们还是有点怯生生的。面对生活方式的完全改变,难免要有心理适应的过程,村里人大多嫌楼房憋闷,不如村里自家的院子敞亮;另外,从土气的泥腿子到与城里人平起平坐的洋气人,心态上没有那么快的顺利转变。还有个很重要的原因,城里小区里没有相熟的亲戚朋友,这让习惯了群体性乐呵的村民难以忍受。于是,买房户非常乐于多拉些亲戚朋友一起去城里买房置业;害怕寂寞,害怕冷清,身边若是没有了亲戚朋友,城里的楼房岂不是成了鸟笼子,真是成了花钱买罪受了。
  这里说个苦笑不得的细节。我大姑在2010年底在省会某小区买了期房,这事本来不稀奇;稀奇的是后来我大姑得知我另一个本家姑姑也在这个小区买了房,买的还是我大姑的对门那套!!本家姑姑与我们枝系较远,但是与我大姑私下交往较多。我表弟理所当然地郁闷了,搁你身上你不郁闷?关系好归好,住得近点也是对的,至多住到一个小区里,怎么能住到对门去呢?这下,楼房生活也没隐私了,小区彻底变村了,两口子吵架第二天就能传回村里去。以后楼房信息也应该成为自家的隐私了,一个不小心,被有心人听了去,等你搬家那天你才突然知道生产队的那谁就住在你家对门。给了你好大的一个surprise!

  壮胆
  买房款毕竟是一笔很大的数字,谁家又能有多少钱呢。拿出这么多的真金白银,谁都希望落个好结果。最担心的事情莫过于房价暴X了,你可别说那个字,吓得人家心嘭嘭地跳。
  2011年限购了,调控了,已购房的人家照样信心满满,毕竟,过去八年的调控牌“空调”不是盖的。但是,即使有90%的信心房价只涨不跌,总还有10%的忧虑和担心。已购买村民毕竟还是属于村民总数中的少数。于是,购房户很乐意拉拢更多的村民一起到省会去置业,有点类似于100年前的阿Q先生,热情地招呼大家,“同去!同去!”

  “什么是学区房?”
  有次我问一个已在省会买房的远房叔叔,是否买的是学区房?他反问,“什么是学区房?”我并不了解省会的房产市场,不清楚是否存在重点小学重点初中划定的学区,但是我知道村民们买房并没考虑学区的因素。另外,地段虽然也在村民的考虑因素之中,但是重视程度远远不够;他们大多觉得省会交通便利,市区面积并不太大,地段应该没有特别大的区别吧。房屋面积和地段相比,房屋面积显然更受村民重视;新房和旧房相比,新房也显然更受村民喜欢。有了这两种倾向做底,村民们购房大多在市区与郊区交界处,而且还有相当数量的期房。新楼盘,新小区,新开发商,新开发地区,一切都是那么崭新;但是与此同时,新的东西风险也要比老的旧的要更高。说实话,我很为村民捏把冷汗;房地产市场持平或上涨倒是一切皆好,若是急跌暴跌的话,跌的往往就是这类楼盘,跌得早,跌得狠。真是应了那句话,吃屎也没赶上一口热乎的,农民真是到哪都容易当冤大头。

  计划vs变化,小城镇 vs大县城
  国家这些年努力实施城市化战略,大力推动小城镇建设。与超大城市相比,政府明显更倾向于农民就地城市化,在自家门口变成市民。但是局势的变化之迅速,让人目不暇接,让人措手不及。
  初中教育大规模撤校即是一例。以我县为例,我估计初中教育保留点大致有四到五处,以后不排斥继续减缩向县城集中。以镇为中心已经成了刚刚远去的历史。我不清楚别的地区具体什么情形,但是我们县确实是以县城为城市化的最小据点,现在已经初露端倪。

  农村房产贬值化
  “人往高处走,水往低处流。”能不能在省会买房,是我们村判断成功与否能干与否的标准。我等凡人,很难看透未来十年甚或五年以后的变化形势。进城热的背后,是最近五年大盖新房的村民后悔不迭。早知今日,当初就不必费工费力费钱的修建新房了。农村盖房并不便宜,一套如上文所讲的标配的院子,以现在的工钱和材料费,已经高达十万多。再稍微添置点,大概也可以到省会的边缘地带以按揭方式投资一套房产了;而且,照目前的发展势头,在城市买房似乎变得势所必然,只是早晚的事。
  农村房产已经开始贬值并将加速贬值。早几年,我爸做中人,转让的一块盖有二层小楼(不带装修和家具)大约价格8万,而如今的这套若是推向市场,售价很可能达不到当初入手的价格。从市场供需两方来说,买卖双方的力量对比出现了更大的逆转。愿意在村里投资新房的买家的人数明显变少很多,并且很多人对形势的判断导致有价无市,“在村里修那么好或是弄那么多房子有什么用呢”。而有钱人家的进城,造成了有足够购买力的人群流失,剩下的苦哈哈撑不起这个供需失衡的市场。现在村里的院子,想要的话有的是,人人都盼望着赶紧卖掉自家的院子或多余的院子,凑足进场的入场券,一套楼房的首付款。
  前面有铺友qinhai_2003说他哥哥想在村里盖新房,原因是可怕的通货膨胀,2008年能盖3×2二层楼的存款,2009年再盖有点悬,而到了2010年竟然还要借外债。我觉得此事当慎重。毕竟,农村的破败无可阻挡,乃大势所趋,千万不要成为村里后悔一族。若是担心通货膨胀,可以选择到城里购置房产;若是家里房子残破确有盖房需求,我建议细心留心低价入手其他人家的全新或半新院子(也许需等待一段时间),或是对旧屋小范围小修小补一番。

  评论这张
 
阅读(281)| 评论(18)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017